Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио
В эти годы усиления республиканских и демократических черт в мировоззрении Стендаля им были написаны первые значительные искусствоведческие работы — «Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио» (1814), «История живописи в Италии» (1817), «Рим, Неаполь и Флоренция» (1817). Уже в них Стендаль начинает пересмотр своих юношеских классицистских увлечений. Наряду с резким отрицанием средневекового религиозного искусства Стендаль выступает против придворного классицизма XVII века, утверждая, что «монархия убивает духовную энергию народов».
Стендаль обвиняет придворное искусство в жеманности, утверждает, что это искусство лишено больших страстей, значительных событий, что оно превращается в пустую, бессмысленную забаву. В 1821 году, опасаясь преследований австрийских властей, Стендаль был вынужден покинуть Италию. В Париже он сблизился с радикально-демократическими литературными кругами и выступил как журналист, подчинив всю свою публицистическую деятельность разоблачению феодально-реставрационной идеологии. Трактат Гизо о Шекспире тем более взволновал Стендаля, что пронесенный им через всю жизнь интерес к великому английскому драматургу особенно обострился в 1822 году в связи с происходившими в Париже гастролями английской труппы. Зрители, не забывшие роли Англии в подготовке иностранной оккупации Франции и возвращении ненавистной народу монархии Бурбонов, сорвали спектакли, свистками изгоняя с французской сцены английских актеров и крича, что Шекспир был адъютантом английского генерала Веллингтона. Когда Стендаля попросили выступить по этому поводу на страницах выходившего в Париже журнала на английском языке, он написал статью, касающуюся не частного вопроса о гастролях, а общих проблем эстетики и теории драмы. Статья эта называлась: «Чтобы писать трагедии, которые могли бы заинтересовать публику 1822 года, нужно ли следовать заблуждениям Расина или заблуждениям Шекспира?» В течение 1823 года Стендаль написал еще две статьи, которые вместе с первой составили брошюру «Расин и Шекспир», впоследствии дополненную второй брошюрой под тем же названием, вышедшей в 1825 году. Как и Гизо, Стендаль выступил в защиту «романтического» искусства, хотя, по существу, его понимание этого термина было принципиально иным, чем у французских романтиков.
Стендалю, прежде всего, были чужды идеалистические философские позиции романтиков. Убеждение в том, что духовную жизнь людей нельзя оторвать от породившей ее реальной действительности, определило всю теоретическую мысль Стендаля. Отстаивая принцип непрерывного исторического развития, Стендаль утверждал изменяемость эстетических идеалов в зависимости от эпохи, породившей их. Он был убежден в том, что современный человек не может опираться на древнегреческие представления о прекрасном, основанные на гармоническом сочетании пропорций тела, так как в античном мире все создавалось при помощи физических усилий человека. Но в XIX веке, веке пара и машины, не физическая сила, а интеллект человека создает современную цивилизацию. Вне мысли, вне разума не может быть современного искусства, утверждает Стендаль.