Бокаж и Дорваль
Начало его популярности положила премьера «Антони». Бокаж и Дорваль, игравшие главные роли, превратили эту пьесу в обвинительный акт против ханжества и лживости аристократического светского общества. Всю свою гиперболическую порывистость и склонность к передаче глубоких и сильных страстей Бокаж направил в этой роли на раскрытие образа романтического героя — бунтаря, человека высокой духовной формации, мучительно переживающего зло и несправедливость окружающей его действительности. Бокаж подчеркивал в Антони прежде всего черты отщепенца, демонически гордого изгоя, презирающего гнусное болото мещанского общества.
Его горящие глаза и сардоническая усмешка, его уничтожающая ирония и исступленная любовь, его фатальность и «байронизм» бесконечно волновали, захватывали молодых зрителей партера и галереи. Студенты и ученики художественных мастерских, широкие круги мелкобуржуазной молодежи и молодые деятели литературы копировали жесты, манеры, костюмы, интонации Антони — Бокажа. Такое воздействие актерского искусства на умы зрителей возможно только в том случае, если актер выразил существенную тенденцию эпохи, если в его творчестве воплотились основные черты мировоззрения тех общественных групп, идеологическим выразителем которых он был. Бокаж играл в самых неистовых романтических драмах. Он создавал образы яростных мстителей, которые при помощи яда и кинжала борются против своих поработителей; бешеных карьеристов, попирающих моральные законы для достижения корыстных эгоистических целей; байронических героев, ненавидящих грязный мир буржуазной наживы, страстных искателей человеческого благородства и чистоты. В этом актере все было подчинено до фанатизма яростной оппозиционной мысли. Он пользовался каждой возможностью бросить со сцены прямую антиправительственную реплику. С особой отчетливостью эти настроения Бокажа выявились после революции 1848 года, которая вначале всколыхнула все его надежды и политические мечты.
Деятельность Бокажа в эти трагические для французского народа годы свидетельствовала о том, что при нечеткости его политической программы он сохранил демократические идеалы и ненависть к реакционным силам, захватившим власть. Став директором театра Одеон, он мечтал о демократизации театра, о сближении театра с народом. Но эти мечты оказались невыполнимыми в условиях буржуазной республики, созданной после кровавого разгрома восстания парижского пролетариата в июне 1848 года. Бокаж отказывался вводить в репертуар контрреволюционные пьесы, упорно не соглашался вычеркивать «опасные» реплики. Он поставил пьесу, намекавшую на готовящийся захват престола Луи Бонапартом и т. д. В результате в 1850 году Бокаж был снят с поста директора Одеона; в приказе министерства прямо говорилось о «враждебном» политическом духе, которому Бокаж подчинил репертуар и все направление деятельности театра. Последние годы жизни Бокажа были годами непрерывных скитаний и постепенного творческого угасания. Романтическая проблематика его искусства, неразрывно связанная с культом исключительной личности и ее протестующей миссии, потеряла всякую опору в действительности. После июньского восстания 1848 года абстрактный мелкобуржуазный республиканизм уже не был знаменем прогрессивного искусства.
А театр победившей буржуазии не мог простить Бокажу его горячего демократизма. Искусство этого актера неразрывно связано с наиболее радикальными, наиболее демократическими проявлениями французского романтизма той поры, когда республиканские герои 1830-х годов «действительно были представителями народных масс».