Драматизм характеров
В художественном строе пьесы заметно подражание романтизму. Но Сарду усваивает лишь внешнюю форму романтической драмы, превращая пьесу в драму положений и внешних эффектов. Драматизм характеров и их столкновений заменяется драматизмом мелодраматических ситуаций, которые играют настолько активную роль, что иногда дополняют образ или раскрывают его новую грань даже без участия актера.
Такова сцена, в которой звонарь Жонас, ранее выступавший как комический персонаж, должен подать с колокольни условный сигнал, означающий, что Вильгельм Оранский может войти в город. Заговор раскрыт, и герцог Альба, желая захватить принца, заставляет звонаря дать этот сигнал под угрозой смерти. Жонас в сопровождении солдат поднимается на колокольню. В наступившей тишине раздается погребальный звон. «Да, герцог,— говорит Карлоо испуганному Альбе, — да, этот сигнал… возвещает Вильгельму Оранскому: «Не входи… » Этот сигнал спасает его и вместе с ним свободу Фландрии!» Разъяренный герцог приказывает убить звонаря. Раздается выстрел, колокол смолкает. Солдаты вносят труп Жонаса. Ризоор, обращаясь к погибшему, произносит: «Бедный, безвестный мученик!. . Один миг сделал тебя героем!» И действительно, в один миг по воле автора Жонас превратился в героя. У зрителя остается в памяти образ самоотверженного патриота, созданный при помощи умело примененного сценического приема. Такого рода эффектами насыщена вся пьеса. Они должны вызывать у зрителя чувство ужаса, которым Сарду заменяет подлинный трагизм. На протяжении действия драмы кровожадные солдаты герцога Альбы расстреливают, вешают, топят, пытают и сжигают на кострах, звучат выстрелы, раздается погребальный звон, гремят барабаны, сцена освещается заревом и так далее. Образцом исторической комедии скрибовского типа является пьеса «Мадам Сан-Жен» (1894), написанная в период Третьей республики и быстро ставшая одним из популярнейших произведений Сарду. Успех «Мадам Сан-Жен» во Франции помимо эффектности ролей и занимательности сюжета усиливался тем, что Сарду в этой пьесе умело приспособил к мещанским вкусам своего зрителя модную тогда в буржуазных кругах идею бонапартизма.
Действие пьесы начинается в Париже 10 августа 1792 года, в самый разгар революционных событий, во время штурма королевского дворца. В прачечной Катрин Юбше сходятся почти все главные герои пьесы: здесь и сама хозяйка, молодая и бойкая особа, прозванная «мадам Сан-Жен», то есть — «дамой без церемоний», ее жених — сержант национальной гвардии Лефевр и будущий министр полиции при Наполеоне, скромный чиновник Фуше, который подсмеивается над пристрастием Катрин к молодому офицеру, корсиканцу с труднопроизносимым именем — не то Тимолеон, не Наполеон Буонапарте. В следующих актах пьесы события происходят уже при дворе императора Наполеона. Катрин, служившая маркитанткой в армии, вышла замуж за Лефевра, который сделал блестящую карьеру, стал маршалом и получил титул герцога Данцигского. Хитрый Фуше ныне всесильный министр полиции. Катрин, став герцогиней, по характеру и привычкам остается прежней парижской прачкой. Ее прямота, откровенность и манеры полковой маркитантки вызывают негодование придворных, которые пытаются восстановить против нее императора. Катрин угрожает большая опасность. Но во время объяснения с герцогиней император неожиданно узнает в ней молоденькую прачку, которой много лет назад лейтенант Буонапарте, сидевший без денег, задолжал сорок франков. Катрин хочет получить долг. Наполенон, как истый буржуа, торгуется: «Сорок франков за одну починку? Это слишком дорого; мое белье было не так уж плохо». С основной линией комедии связан сюжетный мотив, рассказывающий о приключениях молодого аристократа, австрийского барона Нейперга. В первом действии Катрин спасает Нейперга от разыскивающих его национальных гвардейцев.
Потом она спасает Нейперга, ставшего австрийским послом при дворе Наполеона, от гнева императора, который ревнует к нему свою жену.