Говоря от имени крестьян
Вольность формы здесь доведена до откровенно насмешливого ниспровержения всех форм и правил. Пользуясь шекспировским приемом, Мюссе вводит в действие Хор в виде персонажа, который рассказывает о предшествовавших событиях, и комически описывает въезд героев на сцену. Хор, говоря от имени крестьян — обитателей поместья, дает характеристики действующих лиц, насмехается над одними, выражает сочувствие и нежность к другим. Не вмешиваясь в действие, он создает лирический фон пьесы и придает ей своеобразную повествовательность. Демонстративно разрушая старую драматургическую форму, пародируя наивную прямолинейность экспозиции классицистской трагедии и ходовой драматургии, ломая жанровые перегородки, Мюссе ищет новую форму драмы.
Карикатурные образы дамы Плюш и двух аббатов, воплощающих ненавистное Мюссе ханжеское церковное начало, написаны в гротескно-эксцентрической манере. Это фигуры из сатирической комедии-памфлета. А между тем «Любовью не шутят» — самая лирическая из пьес Мюссе, и завершается она трагическим финалом. Но и «возвышенные» герои то и Дело попадают в смешное положение. Фабула пьесы проста, почти банальна— отвергнутый своей невестой Камиллой Пердикан решает отомстить ей. На глазах Камиллы он признается в любви ее молочной сестре, юной крестьянке Розетте. Когда Розетта понимает, что Пердикан любит Камиллу, а она, Розетта, была лишь игрушкой, девушка умирает, а Камилла и Пердикан расстаются навеки. На этой несложной канве Мюссе вышивает тончайшие психологические узоры, рисуя путаный душевный мир своих героев, пораженных «нравственной болезнью» эпохи. Поступки героев, а с ними вместе и действие пьесы определяются — как и во всех пьесах Мюссе — не внешними причинами, а внутренними побуждениями. Камилла и Пердикан — мыслящие герои, которые запутались в чрезмерной сложности собственных мыслей. Их любви ничто не мешает. Отец Пердикана. мечтает поженить сына и племянницу, которые еще в детстве любили друг друга. Но Камилла, воспитанная в монастыре, воздвигает между собой и Пердиканом непреодолимую преграду монастырской казуистики. Она отказывается от любви, потому что слышала о приносимых ею страданиях. Однако напускной аскетизм не может задушить жизнь.
Камилла полна страстей; поэтому все ее поведение — неосознанное ханжество. Религиозное воспитание духовно развратило ее. Боясь подлинного чувства, она заменяет его утонченной интеллектуальной игрой. И как все герои Мюссе, Камилла, погруженная в себя, с эгоистическим безразличием наносит раны другим людям. У Мюссе сложные отношения с религией. Он ненавидел черную тень, опустившуюся на Францию в годы Реставрации. Во многих пьесах, стихах, статьях звучат ноты гнева, отвращения ко лжи, которой религия опутывает людей. По беспощадности показа оглупляющего и развращающего воздействия религии на людей Мюссе близок к Мериме. Но антицерковные позиции Мериме последовательны и безоговорочны. Мюссе же, ненавидя власть монахов и ложь религии, с ужасом констатирует, что утрата веры лишила человека всякого утешения. Он не верит в возможность борьбы за реальное земное счастье людей. И поэтому, проклиная и отвергая религию, он в конечном счете заставляет своих героев под влиянием отчаяния припадать к подножию алтарей.
Пердикан — очень привлекательная фигура. Он прост в обращении, приветлив, полон нежной, поэтической любви к родному краю. Радостно встречает он старых крестьян, когда-то носивших его, ребенка, на руках и любивших его. В нем есть сознание своей ответственности перед ними. По всем своим взглядам он как будто полная противоположность Камилле. Атеист и вольнодумец, он вносит в полемику с Камиллой подлинную страсть, разбивая ее мертвенную ханжескую аргументацию и пытаясь пробудить в ней живое чувство. Он защищает любовь как чудесную жизненную силу, которую стоит признать, даже если она принесет страдание.