Пердикан охвачен неподдельным ужасом
Но и Пердикан тронут «болезнью века». Он тоже лишен цельности, его духовная жизнь чрезмерно сложна, и, увлеченный созерцанием ее тонких переливов, весь в себе, весь для себя, Пердикан, по существу, убивает Розетту. Когда он слышит за занавеской ее предсмертный крик и понимает, что слова любви, обращенные им. к Камилле, нанесли последний удар бедной обманутой Розетте, Пердикан охвачен неподдельным ужасом. И в минуту тревоги и отчаяния этот атеист возносит страстную молитву богу, умоляя его не убивать Розетту. По своему психологическому мастерству эта пьеса — один из шедевров французской литературы первой половины XIX века. Она несомненно стоит в ряду новаторских произведений, сыгравших значительную роль в преодолении драматургической рутины и отживших традиций. Она, как и вся драматургия Мюссе, отражает характерное для эпохи общественно-психологическое явление — рождение субъективистского сознания, появление людей не злых по натуре, но равнодушных к человеческим страданиям, живущих в себе и для себя. Но автор и тут выступает как созерцатель, стоящий в стороне от бурных жизненных событий.
Только один раз покинул Мюссе замкнутый круг своих лирических грез. Не прекращавшиеся в течение первой половины 1830-х годов революционные восстания вывели наконец художника из состояния изоляции, на которую он обрек себя. В 1834 году он пишет драму «Лоренцаччо» — одну из самых значительных исторических пьес эпохи. На этот раз Мюссе бросается в самую гущу идеиной борьбы. В центре драмы стоит вопрос о методах и судьбах революции— то есть наиболее острая и насущная проблема 1830-х годов. В течение сорока лет Европу сотрясали удары революций. Но все европейские революции были потоплены в крови, и каждый раз героизм народа приносил власть антинародным силам. Поколение 1830-х годов не могло не задуматься о причинах неудач, о целях и формах освободительного движения. Отвечая на этот великий вопрос времени, Мюссе не дает положительной программы, но с присущей ему беспощадностью в обнажении духовных язв своего века развенчивает культ личного подвига, утверждая, что индивидуалистический бунт революционера-одиночки общественно бесплоден. Тираноубийство ничего не может изменить в жизни народа и государства. Причины общественных бедствий таятся глубже, не в личности тирана, каким бы злодеем он ни был.
Мюссе доказывает это на историческом материале. Но в сознании людей 1830-х годов «Лоренцаччо» не мог не вызывать прямых ассоциаций с современностью. Заговорщическая тактика, идеалистическая романтика, взрастившая карбонариев 1820-х годов, все еще продолжала увлекать молодежь. Конспиративные организации и восстания бланкистов, покушения, авантюристические выступления отдельных групп революционеров-интеллигентов, оторванных от народа, — все это характерные черты эпохи. Чуждый какого бы то ни было утопизма, Мюссе мрачно, но трезво смотрит на мир. И эта трезвость помогает ему воссоздать, когда он хочет этого, широкую, во многих чертах правдивую картину исторической действительности. Всегда уклонявшийся от задачи введения «местного колорита», Мюссе в «Лоренцаччо» прямо опирается на флорентийскую хронику Бенедетто Варки (XVI век) и хотя меняет отдельные детали, но насыщает пьесу множеством точных, верно отобранных реалистических штрихов, а главное, наполняет ее дыханием страстей и дум исторической эпохи. В «Лоренцаччо» Мюссе использует весь накопленный художественный опыт: тончайшее психологическое мастерство, разработанную им свободную драматургическую форму, лаконизм и выразительность диалога, смелость композиции. Но все это подчиняется здесь не игре фантазии, а имеет ясную реалистическую цель. Мюссе решает в этой пьесе задачу создания исторической драмы, способной вместить не только судьбу одного героя, но и судьбы народа, государства, нации. Поэтому трагическая история Лоренцо Медичи — республиканца и патриота, убившего тирана Флоренции, своего родственника герцога Алессандро Медичи, развертывается на широком национальном фоне.
В пьесе тридцать восемь картин, места действия которых свободно меняются, охватывая всю Флоренцию, от дворцов до улиц и площадей, и перебрасываясь в Монтоливето, Венецию, долины и равнины Италии, когда этого требует развитие сюжета.