Роман «Исповедь сына века»
Самые значительные пьесы написаны Мюссе в первой половине 1830-х годов. Почти все они насыщены трагическим мироощущением. С мучительной болью и горечью Мюссе рассказал в своих драмах, так же как и в стихах и в романе «Исповедь сына века» (1836), о тяжелой духовной болезни, поразившей молодых людей его поколения.
«Сыны Империи» и «внуки Революции», они выросли в ту эпоху, когда «все человеческие иллюзии начали осыпаться, как осенние листья с деревьев» 1, когда молодое поколение ясно осознало, что великие мечты просветителей, подвиги революционеров, бряцание военной славы Империи— все это привело лишь к победе поповщины и торгашей. Разочаровавшись во всех идеалах, не приемля прошлого и не веря в будущее, отрицая прогресс, убежденные, что всякая попытка борьбы за свободу приведет лишь к кровавому подавлению восставших, эти «дети века», по словам Мюссе, пришли к полной безнадежности, к душевной опустошенности. Уже в первых пьесах звучало недоверие к романтически возвышенному пониманию страсти, к действенному типу человека. Пьесы 1830-х годов развивают те же темы. В драматической поэме «Уста и чаша» (1832) последовательно развенчивается самое стремление героя к жизненной активности. Тирольский горец Франк — воплощение «исключительной» личности, как бы суммирующей характерные черты романтического бунтаря, с презрением отвергает патриархальный мир своих соплеменников. Ему ненавистна мораль умеренности и золотой середины, мелочность интересов, духовная узость. Мюссе не верит наивным просветительским представлениям о «естественном» человеке. Но бунтарство Франка оказывается иллюзией. Бросаясь в жизненную стихию со всем буйством своей необузданной натуры, Франк нигде и ни в чем не находит удовлетворения.
Покидая родные горы, он еще верит в бога. Жизненный опыт приводит его к мятежному богоборчеству и страстной ненависти к «злому бреду» монахов, бог которых «зажечь костер готов для всей вселенной». Небеса — обман. Но такой же обман царит на земле. Ведя своего героя путями познания, Мюссе приводит его к трагическому пессимизму, к байроновской «мировой скорби». Всюду Франк встречает только преступление, грязную чувственность, корысть, измену, вероломство. Ни любовная страсть, ни подвиги, ни слава не приносят счастья. Полный движения и действия цивилизованный мир разрушает, уродует человека. Все, к чему стремится Франк, обманывает его. С циническим отчаянием он осуществляет своеобразный эксперимент — притворяется мертвым и убеждается, что все, достигнутое им, пусто и лживо. Он пытается вернуться к покинутой им гармонии, ища успокоения в чистой и верной любви простой деревенской девушки, подруги своих юных лет. Но тот, кто прикоснулся к извращенной цивилизации, не может смыть с себя ее оскверняющие следы. Прошлое, воплощенное в куртизанке Бельколоре, неотступно следует за Франком. Бельколора убивает Деидамию, невесту Франка. Достижение гармонии невозможно для человека, потерявшего цельность и внутреннюю ясность. Эта драматическая поэма представляет собой как бы философский эпиграф ко многим пьесам 1830-х годов; отдельные ее мотивы повторяются позже в наиболее зрелых драмах Мюссе. Начиная с «Андреа дель Сарто» (1833) Мюссе надолго порывает со стихотворными драмами. Для того чтобы раскрыть изысканную интеллектуальность своих героев, чтобы передать игру их мыслей и слов, Мюссе создает тот изящный прозаический диалог с быстрыми репризами, неожиданными переходами от лирики к шутке, от патетического возгласа к ироническому афоризму, который составляет одну из самых примечательных сторон драматургии Мюссе.