Сальвини интуитивно постигал
Сальвини заявляет, что он всегда стремился быть изображаемым лицом, перевоплотиться в образ. Обязательным условием этого является способность художника чувствовать. Цель сценического переживания Сальвини видит в том, чтобы заставить чувствовать зрителя. Достичь этой цели актер не может без самообладания. Он должен уметь руководить своими ощущениями. Бесконтрольная избыточная эмоция снижает впечатление от игры актера. «Пока я играю, я живу двойной жизнью, смеюсь и плачу и вместе с тем так анализирую свои слезы и свой смех, чтобы они всегда сильнее могли влиять на сердца тех, кого я желаю тронуть».
Предостерегая от «Сциллы необузданной, необработанной, непропорциональной эмоции», Сальвини считает еще более опасной «Харибду холодной, расчетливой, механической искусственности». Последняя превратила бы актера в ловкий движущийся механизм, способный восхищать, но не трогать сердца. К таким актерам Сальвини относит Коклена.
В своей работе над ролью Сальвини шел от общего к частному, от внутреннего к внешнему. Если образ был ему близок или, как он говорил, «симпатичен» — в художественном смысле этого слова,— Сальвини интуитивно постигал его в целом. Затем начинался процесс разведки, вживания во внутренние свойства образа. Тут особенно важно было выявить разницу между чертами образа и окружающими его характерами. Это помогало понять, как говорит и действует герой в предлагаемых обстоятельствах. И тогда, пишет Сальвини, «я просто стараюсь быть изображаемым лицом, думать его мозгом, чувствовать его чувствами, плакать и смеяться вместе с ним, любить его любовью, ненавидеть его ненавистью».
Последний этап создания сценического образа — поиски внешней формы, которая зависит от внутреннего содержания, хотя часто совсем на него не похожа.
Сальвини считает, что жить чувствами образа актер должен не только во время работы над ролью, но каждый раз во время ее исполнения. А для этого ему надо развивать в себе способность воспринимать впечатления столь же тщательно, как свою дикцию или пластику.
К. С. Станиславский рассказывает о том, как готовился Сальвини к каждому спектаклю «Отелло», после того как роль была сыграна с триумфом сотни раз на многих сценах мира. Он приезжал за три часа до начала спектакля. Бродил по сцене, говорил с рабочими, которые ставили декорации, потом шел гримироваться, выходил снова, пробовал голос, жесты, вновь уходил в уборную одеваться.
Не следует думать, что Сальвини пренебрегал изучением литературно-исторического материала. Он сообщает, что для роли Саула читал и перечитывал Библию, чтобы войти в чувствования и нравы страны и эпохи, а готовя Отелло, знакомился с историей Венецианской республики, с характером и обычаями мавров, их военным искусством и религиозными верованиями, с историей их вторжения в Иберию; не была забыта им и новелла Чинтио.
Синтезом всех исканий и побед Сальвини явился созданный им образ Отелло. Артист так определяет своего героя: «честный, великодушный и доверчивый». У Отелло — Сальвини простая и вместе с тем богатая содержанием душа. И чем проще, наивнее и чище этот прекрасный человек, тем ужаснее разультаты моральной пытки и провокации, которым подвергает его Яго.
С самого начала Сальвини одним легким штрихом подготавливал к тому, что в ярости Отелло может быть страшен. В сцене во Дворце дожей на слова Брабанцио о том, что Дездемона обманет мужа, как обманула отца, Сальвини мгновенно отзывался резким движением. Он тотчас же овладевал своим гневом, но это короткое движение как молния освещало всю горячность его темперамента.
Любовь сальвиниевского Отелло к Дездемоне безгранична. Его благородное, суровое лицо с печальными глазами светлеет при ее появлении. Он гордится ею, умилен ее смелостью, уверен, что никого нет лучше, выше, умнее Дездемоны. Она для него не только жена, возлюбленная; в ней для него — все, без чего не может быть человек, чего никогда не имел Отелло: и род, и дом, и отечество. И становилось понятным, почему убил этот Отелло Дездемону. У Сальвини трагедия Отелло заключалась в крушении жизненного идеала, тогда как у Росси она была результатом обмана страстно любимой женщины.
В разговоре с Дездемоной, просящей за Кассио, Отелло еще не сердится на нее, но ясно, что оброненные Яго слова: «Это мне не нравится» — тихо взрастают в душе его.
С захватывающей правдой и последовательностью показывал Сальвини процесс отравления простой, доверчивой души Отелло: тревожное состояние его ума, желание узнать все и в то же время страх узнать это.