«Сарданапала»
Азазиилом и Самиазом. Аголибама наделена непокорным духом Каина. Ее сестра Ана своей кротостью и покорностью напоминает Авеля. Значительной фигурой драмы является и сын Ноя — Яфет, которого одолевают каиновские раздумья о справедливости божества. Но, в отличие от Каина, Яфет не смеет бросить гордый вызов богу. Это произведение и более мрачно, чем «Каин», и менее воинственно по духу. «Небо и земля» как бы знаменует начало кризиса богоборческих настроений автора. В «Сарданапале» (1821) Байрон обратился к вполне земному сюжету. Инсценируя историю ассирийского царя Сарданапала, Байрон развернул в драме новую проблему, уже вставшую в его творчестве в других, недраматических произведениях. Если в романтических поэмах и драмах Байрона жизнь всюду изображена как царство зла и даже любовь — единственная форма счастья, доступная, по Байрону, человеку,— также оказывалась трагической, то в «Беппо» и в «Дон-Жуане», жизнерадостных и реалистических поэмах Байрона, любовь предстала как подлинное счастье жизни.
Перед Байроном возникает проблема: возможно ли счастье если не в общественной, то хотя бы в личной жизни человека? Гедонистические мотивы наслаждения жизнью, столь сильно выраженные в этих поэмах, предстают как противоположность стоическому мужеству байроновских героев-борцов и отрицателей. В какой-то мере эта проблема намечена и в мистерии «Небо и земля», но свое полное раскрытие она получает в «Сарданапале». Сарданапал так же ненавидит зло, как и другие герои Байрона. Но, в отличие от них, он не уходит гордо от жизни, а погружается в море тех радостей, которые доступны ему, как человеку, обладающему всеми благами. Будучи царем, он предоставляет подданным возможность сравнительно легкой жизни, не обременяя их налогами, не тираня их. Он проводит время в неге и наслаждениях, стремясь «жить и давать жить другим». Но такое блаженное существование не может длиться долго в этом мире, где столько злобы и вражды. Против Сарданапала составляется заговор. Однако Сарданапал беспечно отпускает на свободу разоблаченных заговорщиков, которые пользуются этим, чтобы собрать войско и пойти на погрязшего в наслаждениях царя. Когда опасность становится близкой и реальной, Сарданапал преображается. Он мужественно сражается против врагов, но его прежняя беспечность дала им возможность собрать такие силы, против которых Сарданапал не может бороться. Тогда он бросается в костер и гибнет в огне вместе со своей возлюбленной Миррой. Проблему — «наслаждение или борьба» — Байрон решает явно в пользу необходимости борьбьгпротив зла. Но его герой не является здесь активной, нападающей стороной, как в романтических поэмах и других драмах, а стороной обороняющейся. В драме «Вернер, или Наследство» (1822) Байрон использовал внешнюю манеру готической драмы ужасов и тайн. Сюжет был заимствован им из романтической повести писательницы Софьи Ли «Крюйцнер» (1801). Написанная по всем правилам жанра, пьеса полна тайн, постепенно разоблачаемых перед зрителями, и главные ее герои несут на себе бремя тяжких преступлений и проклятий. Граф Штраленгейм незаконно завладел имуществом графа Зигендорфа. Этот последний под вымышленным именем Вернера случайно встречает своего обидчика и обкрадывает его.
Сын Зигендорфа, Ульрих, ставший разбойником, убивает Штраленгейма, чтобы вернуть отцу со-стояние и титул, и делает так, что подозрение в убийстве падает на венгерца Габора. Когда Габор обвиняет Ульриха в том, что он совершил преступление, Ульрих хочет убить его. Зигендорф, восстановленный после смерти Штраленгейма в своих правах, отрекается от преступника сына. Отныне удел Зигендорфа — мрачное отчаяние, угрызения совести, одиночество.