Современный мир
Но к реализму XIX века английское искусство пришло через романтизм. Герой романтиков — это общественный человек вне общества. В свою душу он вобрал целый мир, но сам он уходит от людей. Он страдает за человечество, но стоит над ним. Он подвержен всем человеческим страстям, но страсти его несоизмеримы с обычными человеческими страстями. В литературе романтики отказывались от изображения общественного фона, в театре — от тех элементов ансамбля, которые были найдены их предшественниками.
Они вернули искусству эмоциональное содержание, но отняли у него способность изображения среды. Они занялись разработкой психологии героя, но это была психология исключительного состояния, психология человека, переживающего один из переломных моментов своей судьбы. Кин в значительной степени интуитивно воспринимал современный мир, но мнение о том, что Кин играл «по наитию», распространившееся после смерти великого актера, — легенда. Все современники отмечали, что, раз сыграв роль, он в дальнейшем почти не менял ее. Прежде чем роль отливалась в окончательную форму, Кин проделывал огромную работу. Репетируя на новой сцене, Кин даже отсчитывал число шагов, которое надо было сделать, чтобы дойти до какого-нибудь места или произнести какое-нибудь слово. Не в пример Кемблу, он обращался в первую очередь не к уму и литературному вкусу зрителей, а к их сердцам, он был весь порыв, весь движение, но и зрители, искавшие в игре Кина «комментарий к Шекспиру» — раскрытия не только эмоциональной природы великого драматурга, но и его мыслей, не только его мироощущения, но и его мировосприятия,— всегда многое узнавали от него. Роли Кина были продуманы до мелочей. План, по которому они были построены, сильно отличался от упорядоченного плана ролей Кембла; он отвечал задачам романтического искусства, но это был очень строгий и последовательный план, и Кин неукоснительно его придерживался.
Кин появился на лондонской сцене, уже имея большой житейский и профессиональный опыт. Он хорошо знал темные стороны жизни современной ему Англии. Проведя детство в бедной актерской среде, он с пятнадцати лет начал сам зарабатывать на хлеб, переходя из одной провинциальной труппы в другую. Ему пришлось быть живым свидетелем огромных лишений, которые испытывали народные массы Англии. Он приучился терпеть голод, унизительное положение нищего и неизвестного бродяги-актера, испытывать постоянную неуверенность в завтрашнем дне. Ему не раз приходилось становиться объектом жестокой эксплуатации со стороны театральных антрепренеров, которые часто являлись совершенно невежественными дельцами, избравшими театр как место выгодного вложения капитала. Незадолго до смерти Кина один молодой человек, только что поступивший на сцену, обратился к нему с вопросом: «Как стать таким великим актером, как вы?» — «А вы умеете голодать?»— ответил ему Кин. Как ни тяжело было Кину в первый период его работы, он многому научился в эти годы. Кин выступал и в ролях мелодраматических злодеев, и в комических пародийных ролях, и даже в роли Арлекина. Провинциальный театр требовал частой смены спектаклей, а состав трупп был ограничен. Но через все превратности своей актерской судьбы Кин сумел пронести страсть к ролям сильных, активных героев шекспировского репертуара. Он постоянно изучал их, упорно работал над собой. Даже из ролей, подобных вошедшей во все сборники театральных анекдотов роли шимпанзе, он умел извлечь пользу.
Кин совершенствовал свою физическую технику, которая составила впоследствии один из существенных элементов его славы. Кин стремился в эти годы повысить и свой культурный уровень, и, хотя отсутствие систематического образования он болезненно чувствовал до конца жизни, он и здесь добился многого. В 1812 году Кин был уже широко известен в провинции как актер на первые трагические роли. Но лондонские театры продолжали презрительно отворачиваться от провинциального актера. Попасть на большую сцену Кину помогло лишь тяжелоефинансовое положение, в котором очутился театр Дрюри-Лейн. Из всех возможных улучшений, которые привлекли бы публику, самым дешевым было, конечно, пригласить нового актера.