Утрата идеалов
Он не искажает истории: XVI век в Италии — это действительно время усиления феодально-католической реакции и крушения революционных устремлений. В 30-х годах XVI века Флоренция не могла вернуться к республиканскому строю. Мюссе искал в истории аналогий с современностью. Сочетание исторической правды и остросовременной проблематики, проникающее драму понимание решающей роли народа и ниспровержение идеалистического культа подвига исключительной личности как решающей силы истории, страстность обличительной антитиранической мысли, масштабность философско-политических обобщений, огромная художественная выразительность делают «Лоренцаччо» выдающимся произведением французской драматургии XIX века. Но неверие Мюссе в прогрессивные силы истории придает его лучшей пьесе безысходно мрачный, пессимистический колорит. Трагедия Лоренцаччо — это в значительной степени трагедия самого Мюссе.
Утрата идеалов — смертельная «болезнь века», вернее, болезнь буржуазной интеллигенции,— разъедала его собственное сознание и неизбежно вела его к творческому кризису, к духовному тупику закрученными усами и казарменным остроумием, нежного и трогательного клерка Фортунио, юностью и преданной любовью покоряющего в конце концов сердце Жаклины. В этой пьесе нет, в сущности, сатиры на буржуазные нравы. История о том, как капитан Клаварош посоветовал своей возлюбленной Жаклине привлечь кокетством подставного влюбленного, чтобы этот «подсвечник» отвлек на себя ревность мужа, — потешна и мила, потому что завершается она победой истинной любви. «Подсвечник»—Фортунио занимает место Клавароша, привлекая искренние симпатии читателя и зрителя. В комедии слышатся отзвуки ренессансной темы — молодая жена, скучающая в обществе глупого, старого мужа и рвущая семейные путы, вызывает скорее сочувствие, чем осуждение. При всем остроумии ситуаций, реалистической выразительности характеров, блестящем юморе диалогов, подкупающем лиризме сцен Фортунио в комедии «Подсвечник» Мюссе отходит от того круга образов, которые отражали думы исудьбы его современников. В этой пьесе гораздо больше непосредственного жизненного правдоподобия, чем, например, в «Фантазио». Но «Фантазио» — значительный идейно-психологический документ эпохи. «Подсвечник» — веселая озорная шутка талантливого комедиографа, но большая тема эпохи в ней отсутствует. Сужение проблематики еще больше сказывается в следующих пьесах Мюссе. Отныне его основным жанром становятся легкие салонные комедии, милые безделки, лишенные большого содержания, воскрешающие аристократический жанр комедий-пословиц XVIII века («Не надо биться об заклад», «Каприз» и др. ). Лирическое обаяние этих пьесок, изящная непринужденность их диалогов, тонкость психологических зарисовок выделяют их из массы развлекательной драматургии 1830-х годов. Но по своему внутреннему содержанию они мало отличаются от пьес Скриба. По существу, Мюссе пошел на прямой компромисс с ходовой драматургией.
Не случайно именно с этих пьес начинается впоследствии его вступление на сцену буржуазного театра Франции. Завершающая первый этап драматургии Мюссе одноактная комедия «Каприз» — первая из его пьес, попавшая на сцену,— превосходно объясняет, почему буржуазный зритель конца 1840-х годов принял драматургию Мюссе. Эта сценическая миниатюра преподносит зрителям безобидный моральный урок. Бытовой колорит в этой пьеске уже не служит сатирическим целям. В основе нехитрой интриги лежит история о шелковом кошельке, который жена вышивает в подарок мужу. Найвные усилия робкой юной женщины удержать любовь своего легкомысленного мужа призваны умилять, вызывать сочувствие.
Конфликт разрешает приятельница жены, умная и опытная светская дама, которая не только заставляет молодого аристократа бросить в огонь причину ссоры супругов — кошелек, подаренный ему любовницей,— но и поясняет, какое счастье он теряет дома и как непрочны и бессодержательны светские связи.